Companhia

Em resposta ao primeiro desafio do Pena e Nanquim; Entre outras coisas, um conto de terror. Versão em inglês para o blog ainda está pendente.

Companhia

Por Regina Umezaki

-Abby, sai já daí!

Pelo menos de acordo com seus pais, Abigail era um nome bem forte, do tipo que, quando você vira adulto, ajuda a construir autoconfiança e força de vontade. No entanto, aos 7 anos de idade, ela o achava esquisito. Fora o fato de o nome soar... Velho.

Abby, no entanto, era um apelido bom. Charmosinho, como a menina que respondia ao chamado. Enfiada num vestido azul, com olhos grandes e redondos, cabelos pretos lustrosos e sapatos vermelhos brilhantes, ela parecia uma boneca. Meio palhaça e definitivamente aventureira, do tipo que se mete em encrencas; Ainda assim, uma boneca.

-Mas, mãe...! – ela prolongou o ‘ã’ durante todo o caminho entre o caixão e a mãe, que estava do outro lado do salão. 

Pegando a mão da criança, a mulher começou a andar em direção à porta. Elas estavam numa funerária, e o frio e a morbidez do mostruário de caixões causavam calafrios. Não era por menos; A mãe de Abby já tinha deixado claro para os parentes mais próximos que, se algo lhe acontecesse, ela fazia questão de ser cremada. A idéia de passar a eternidade dentro de uma... Caixa... Era simplesmente insuportável.

No entanto, o caixão que procuravam não era para ela; Era para seu sogro, o falecido avô de Abby. A menina já tinha chorado o que tinha para chorar, e em seu raciocínio complicado de criança, também se decidira a escolher o melhor caixão do mundo para tornar a morte menos deprimente... Para o morto. “É importante que ele fique confortável.”, tinha dito ao pai na noite anterior, enquanto se encolhia na cama para dormir.

Na verdade, Abby não sentia tanta falta do avô; Nos últimos dois dias, ela vinha se preocupando com outra coisa. Na mesma semana do falecimento do velho Senhor E., (apelido do ‘defunto’, uma palavra que ela tinha aprendido nos cinco minutos passados no mostruário) o padre amigo da família tinha deixado a cidade às pressas, abandonando uma congregação sem explicações. Logo em seguida, seus pais a tinham levado até o hospital para lidar com uma tal de burocracia (palavras do pai) para liberar o avô. Abby ainda tentava entender o que o avô podia ter feito de tão errado para ser preso depois de morrer.

Ela tinha visto o avô no hospital, por muito pouco tempo. Ele estava sendo levado numa cama de aço que parecia muito fria e desconfortável, coberto por um lençol. Alguém o estava levando para uma sala, mas teve que parar para atender a um chamado no auto-falante. Os pais tinham pedido que ela ficasse no corredor vazio esperando. Assim, tinham ficado ela e o morto, com o comprimento de um corredor entre eles. Abby só o tinha reconhecido porque ele estava com uma das mãos descobertas, e nela havia uma marquinha que ele costumava mostrar a ela quando era mais nova, enquanto contava uma história. Ela adorava histórias, principalmente aquela em que ele salvava um reino submerso e, na aventura, levava uma mordida feroz de um peixe-leão-dourado, que de acordo com o Senhor E. era um tipo de peixe que agora não existia mais (ele tinha acabado com o último, num combate muito emocionante, e tinha ganhado a marca na mão durante a briga).

No entanto, naquela tarde no hospital, a experiência de ver o avô foi traumatizante para Abby. Não porque ele estava morto, mas porque, quando ninguém além dela estava olhando, ele tinha se mexido.

 -Abby, - tinha dito o Senhor E., enquanto se erguia lentamente. – Dizem que eu vou para um lugar meio solitário. Você pode ir comigo? Eu não quero ficar sozinho...

Ela tinha começado a gritar, chorar e se encolher no canto da sala, e a mãe tinha vindo correndo para encontrá-la quase desmaiada. O Senhor E., como seria adequado, estava imóvel e bem falecido.

Por isso ela queria tanto escolher um caixão para o avô. Não para que ele ficasse confortável, como tinha dito ao pai, mas para que ele ficasse bem fechado e longe dela. Abby estava com medo. Sonhos com um monstro grande e feio arrastando-a num abraço frio para dentro de um caixão gelado e escuro a deixavam acordada à noite, e todos pensavam que era apenas um trauma por causa do primeiro contato com a morte, sem entender que na verdade o desespero se dava porque ela tinha medo de ser enterrada junto com o avô como ele tinha pedido, e de estar viva quando isso acontecesse.

A idéia era apavorante, e só de pensar ela começava a achar que as paredes estavam se arrastando mais para perto. Abby nunca tinha tido nada nem ao menos parecido com asma, no entanto, só de pensar no avô, ou na coisa que ele tinha se tornado, ela perdia a capacidade de respirar.

Agora, na funerária e de mãos dadas com a mãe, ela se sentia mais segura. Ali, ela podia escolher a jaula do monstro que a assombrava. Era dela a vantagem.

O problema era que o universo parecia querer amedrontá-la.

-Ainda não entendo porque nosso padre foi embora. – comentou a mãe. – Agora o enterro vai atrasar dois dias, até um novo padre chegar para poder rezar pela alma do Senhor E.

A notícia mandou um arrepio por toda a espinha de Abby, parou de caminhar de repente e apertou a mão da mãe com tanta força que chegou a doer.

-Mas, mãe!... A gente precisa enterrar o vovô! Se não ele... Ele...

“Ele vai vir me pegar, vai me arrastar da cama, me segurar dentro do caixão, e vai estar escuro e frio e silencioso e eu só vou escutar a voz dele e eu não vou conseguir sair porque a tampa daqueles caixões são tão pesadas e eu sou tão fraca e ninguém vai me ouvir do lado de fora e eu vou ser enterrada e eu não vou poder fazer nada só gritar e gritar e gritar e...”

O discurso ficou preso na garganta, num nó apertado demais. As lágrimas encheram os olhos, escorrendo no mais puro desespero. Abby soluçou.

-Ah, amor, não fica assim... – a mãe a abraçou e, apesar de já não fazê-lo há algum tempo, também pegou-a no colo. Abby continuou soluçando e tremendo.

Para ela, era tudo bem simples: “Aquilo” queria que ela fosse enterrada com “Aquilo”. Quanto mais tempo “Aquilo” passasse livre, mais tempo teria para planejar algo para pegá-la. Se a coisa fosse enterrada agora, ela escaparia; Se esperassem dois dias...

As duas saíram da funerária e a mãe de Abby colocou-a no chão. Novamente de mãos dadas, elas andaram até o carro. A viagem foi silenciosa. A mãe pensativa, Abby pesadora. Quando chegaram em casa já era noite.

Abby tomou um banho (sozinha, porque já era grande, e rápido, porque estava com medo do que poderia entrar pela janela ou vir pelo ralo para pegá-la). Vestiu seu pijama e deixou que a mãe secasse seus cabelos. Os barulhos do lado de fora a assustavam. Por um instante, ela desejou ser surda, depois, achou que talvez fosse melhor ouvir – lhe daria a chance de correr quando soubesse que algo vinha pegá-la.

A menina sentou-se na cama e chutou as cobertas para que a mãe a cobrisse.

-Mãe... – ela esticou o ‘ã’, como andava fazendo com freqüência. – Deixa a porta aberta?

A mãe de Abby fez que sim e beijou-a na testa. Ajeitou as cobertas e saiu do quarto, deixando a porta aberta para o corredor iluminado. Vendo a saída e a luz do lado de fora, a menina fechou os olhos com menos receio de dormir.

Mal pegou no sono, um ruído a acordou. Havia alguma coisa batendo na janela. Tec. Tec. Tec. De repente, um estalo mais alto. TEC. E outro. E mais um. Abby se encolheu, colocou a cabeça para dentro das cobertas, transformou-se numa bola encolhida de membros e medo. O vidro resistiu mais uma, duas, três batidas. Trincou. Ela começou a chorar, um choro profundo, com direito a gemidos de medo, tão encolhida que os joelhos tocavam os olhos fechados.

Novamente desejou ser surda. Que boba tinha sido, acreditando que teria a coragem necessária para sair das cobertas e correr para longe. O máximo que ela conseguia fazer por si mesma era se impedir de molhar as calças.

Num ruído que, aos ouvidos amedrontados da criança, pareceu um milhão de taças se partindo, ou um meteoro caindo, ou o mundo acabando, o vidro se partiu e algo quicou pelo chão. Uma corrente de ar bateu a porta. Ela gritou.

-Abby! ABBY! – era sua mãe do lado de fora, virando a maçaneta em falso. A porta estava emperrada e alguma coisa ia se arrastar pela janela quebrada a qualquer instante. Abby gritou pela mãe, pelo pai, até que as palavras se perderam no desespero e tudo o que ela fazia era chorar e se encolher.

Ela conseguia imaginar a coisa entrando, a coisa, não seu avô, não era mais um senhor simpático, era um monstro deformado, porque ela não conseguia conceber alguém que a tinha amado tanto vindo agora para pegá-la com os mesmos braços que a tinham ninado. Tinha que ser algo feio, frio, pegajoso e horrível.

A porta abriu. A mãe de Abby entrou correndo para ver a bola de tênis que tinha deixado o vidro em pedaços. Do outro lado da cerca que separava as casas, sua vizinha fazia sinal de “desculpas, me ligue, vamos resolver isso tudo depois”. Ela acenou de volta, respirando fundo para acalmar o coração. Foi até a cama da filha, que ainda gemia de medo. Um galho de árvore batia insistentemente no que sobrava na janela. Abby simplesmente chorava, e deu um grito agudo, do tipo que apenas crianças conseguem dar, quando sentiu a mão da mãe sob as cobertas, procurando-a para acalmá-la.

Abraçando a criança, que de início se debateu loucamente e depois agarrou-se a ela com uma força assustadora, a mãe afagou as costas de Abby até as duas adormecerem.

O resto da noite foi um borrão de sono intermitente, sobressaltos e calafrios. Conforme o dia raiava, Abby se acalmava. À luz do sol, as coisas pareciam menos assustadoras. ‘A Coisa’ parecia menos assustadora. Ainda assim, ela estava irrequieta enquanto trocava o pijama pelas roupas do enterro, e não melhorou no carro a caminho do cemitério.

Andando entre os túmulos, ela ouvia os sussurros ao seu redor. Pessoas, tantas pessoas, por todos os lados. Algumas lamúrias desesperadas, gemidos de desolação, soluços de dor. Ela não queria ouvir nada daquilo.

Exausta, Abby ficou ao lado dos pais e assistiu o caixão do avô ser colocado no túmulo. Com medo dos traumas que a filha podia estar desenvolvendo, eles tinham cobrado favores e conseguido um padre para realizar de uma vez os ritos de passagem do Senhor E. A menina olhou o caixão ser coberto de terra com olhos cansados e lábios comprimidos.

Não importava mais. Já não importava desde que ela pusera os pés no cemitério para ouvir os sussurros e as lágrimas. Abby sabia que ela tinha conseguido fugir, que nada viria pegá-la à noite, que tudo ficaria bem para ela.

Todas as outras fariam companhia ao seu avô; Sim, porque Abby agora sabia que havia outras. Ela as ouvia, enquanto passava com os pais pelas fileiras de túmulos e mais túmulos; Aquelas que soltavam as lamúrias, os gemidos e os soluços. Uma ou outra gritava.

As crianças que, ao contrário dela, não tinham conseguido escapar. Ela ouvia seus gritos, vindo da terra.

Abby ouvia todas elas.

Colchas de Retalhos

Sou besta o suficiente pra guardar apenas as postagens com desenhos. Odeio perder meus desenhos, mesmo que eles sejam meio zoadinhos. Zaz, zaz, blábláblá.

Vamos aos fatos:

Depois dessa postagem, eu provavelmente não vou voltar a postar nesse blog por mais um ou dois anos (como da última vez, e da vez antes dessa), então olá e adeus para todos. Aos que não conseguirem viver sem mim, estou no orkut facebook, no twitter e na minha casa.

Agora, vamos ao que interessa:

DESCER ATÉ O INFERNO CONTO

Existem mundos que me encantaram. Personagens que me fascinaram. Aventuras que me emocionaram. Esses três fatores se uniram quando eu conheci Dragões de Éter (até agora são três livros), saga de autoria de Raphael Draccon (perdi as fotos tiradas com ele na bienal de 2010 em SP, ME MATEM!). Por isso, e apenas por isso, eu me esforcei e me ameacei de suicídio-homicídio (vide postagem anterior, das aquarelas) para terminar esse conto - é uma oportunidade de homenagear esses livros que me fizeram rir, chorar e querer morrer (FOTOS, WHY GOD, WHYYYY? Tribbiani mode off/).

Mortes, ameaças de homicídio-suicídio e blábláblá a parte, não acredito que eu vá vencer essa competição. Com alguma sorte, talvez eu consiga ficar entre os três primeiros - o que também vai ser difícil, visto o nível dos contos até agora. Mas eu posso sonhar. Afinal, é isso o que a saga inteira propõe. Sonhe.

Minha idéia surgiu da maneira mais pateticamente sad sad sad sad sad forever alone que pode existir: Eu queria escrever sobre as fadas amazonas, mas meu livro Círculos de Chuva está com a Lílian (LÍLIAN, SUA BESTA!). Eu quis escrever sobre algum dos outros reinos também, mas Corações de Neve também está com a Lílian (SEU REPOLHO BABACA!).

Restava então Caçadores de Bruxas. Enfim, que se dane, esse acabou sendo o primeiro conto que eu termino em mais ou menos um ano. Pra quem escrevia fanfics de setenta páginas, minha inspiração se foi, Dragões de Éter à parte.

Espero que alguém leia. Espero que todos entendam. Com 8 mil caracteres não dá pra ser muito explicativo, acredito que todas as referências necessárias ao entendimento estão no primeiro livro.

Enfim, bem vindos e se cuidem.

Esse conto se chama Dragões de Éter - Colchas de Retalhos... E fala sobre o dia em que a última pessoa quase se esqueceu.

Dragões de Éter

Colchas de Retalhos

Um Conto de Regina N Umezaki

Há várias de teorias tratando-se de semideuses, Criadores e criação. Umas dizem que semideuses são os intermediários entre Criadores e criações, outras que a criação é obra dos semideuses, e estes são obra do Criador. Há ainda as que se baseiam na crença de que fadas-avatares não são enviadas para testar indivíduos, mas para que Criadores, com a essência presa a um receptáculo, possam viver como mortais e entender o valor das criações em suas vidas breves.

Em especial, há a teoria que diz que se dois criadores se encontram e interagem, suas criações podem colidir, se misturar. Um mesmo personagem pode viver diversas vidas, situações e finais em paralelos criados por semideuses diferentes, mesmo não sendo estes em especial o seu criador. Uma flor, por exemplo, pode morrer no inverno em seu universo original, florescer na primavera de um paralelo ou ser vitimada por um reflexo de magia branca, tornar-se mulher e viver um conto de fadas numa terceira cena.

Isso pode tornar uma história imortal.

Muito tempo atrás, semideuses se encontraram. Universos colidiram, paralelos surgiram e mundos fantásticos existiram ao mesmo tempo. Flores viraram mulheres.

No entanto, tempo passou. As pessoas mudaram. Memórias se perderam.

E, o que aconteceu depois, eu vou contar agora.

Retalhos

Ariane Narin acordou sufocando um grito.

Já fazia dias que sonhos estranhos a atormentavam, mas estava acostumada. Coisas estranhas aconteciam em com ela. Era um fato inegável.

Aqueles sonhos, no entanto, a afetavam num nível mais profundo. Eram uma mistura de realidade e ilusão. Ela se achava estúpida por isso, mas tinha medo.

Agarrou o pingente de madeira pendurado no pescoço e respirou fundo.

Fechou os olhos. A princípio, não era difícil lembrar o que tinha acontecido no sonho. Ela andava por um corredor, abria uma porta e encontrava uma mulher que sorria de maneira distante. Ariane sentia o coração apertar ao lembrar, e percebeu que sofria tanto no sonho quanto na lembrança.

Soluçou. Começou a chorar silenciosamente e percebeu que aquela dor não era sua. No sonho, ela era outra pessoa, e havia algo terrivelmente errado com a mulher. O sorriso apagado, os olhos distantes, sentada numa cama de casal, mas com um único travesseiro. Havia um livro ao seu lado.

Ela se aproximou.

Uma única palavra saiu de seus lábios, num sussurro que rasgou a garganta.

“Mãe?”

Ariane abriu os olhos ao sentir uma mão em seu ombro.

-João?

Ele estava sério. Se bem que, até onde a jovem bruxa se lembrava, João era bastante sério desde os 14, 15 anos. Era apenas mais uma característica dele que ela amava.

Naquele momento, no entanto, ele estava sério demais. Sem dizer nada, puxou-a da cama e para fora da casa. O sol estava alto e as ruas, desertas. A curiosidade de Ariane vibrava.

-João! O que aconteceu? Por que a gente está correndo?

Ele a olhou enquanto viravam a esquina.

-Alguma coisa está errada.

Ela não duvidava. As ruas de Andreanne estavam desertas, um silêncio pesado e estranho cobria o ar. João continuava correndo, levando-a pela mão, sem destino.

“Para longe”, era tudo o que pensava.

-Cadê todo mundo?

-É o que eu queria saber. Eu estava conversando com a Maria e, de repente, ela não estava mais lá. Procurei Albarus, Andreos, minha mãe. Até o idiota do Farmer. Nada. A cidade está vazia.

Ela sabia que era improvável conseguir, mas fechou os olhos e buscou. Afinal, se ela sabia o que procurar – Maria, os gêmeos, o idiota Farmer... – ela podia encontrar, não podia?

Eram pessoas que ela conhecia. Maria era sua irmã, amiga, confidente. Conheciam a alma uma da outra. Conseguiria encontrá-la em meio a uma multidão, por que não em um lugar deserto?

Continuou correndo. Deixou que João a guiasse e fechou os olhos.

Agulha

“Mãe?”

Ela não a reconhecia. A mulher acariciava a lombada do livro no colo, sentada na cama, sorrindo para o nada. Apertava-lhe o coração e a garganta receber aquele olhar vazio, aquele nada de atenção, enquanto um livro recebia carinho.

Aproximou-se. Agarrou o livro, pronta para rasgá-lo, queimá-lo, chorar em cima dele até a dor passar. No entanto, as mãos – aquelas que acariciavam a lombada gasta, que folheavam histórias sem que olhos acompanhassem – agarraram com força seus dedos e as páginas antigas.

“Eu não posso esquecer.”, sussurrou ela.

“Você já se esqueceu. De mim, de nós, de tudo!”, Ariane respondeu, e não reconheceu sua voz.

“Eu não posso esquecer...”

-Ariane!

João olhava para ela, estupefato. Uma mistura de medo e desespero cobria o semblante antes tão sério.

Ariane olhou para os pés. As mãos. Seu reflexo perdido nos olhos dele.

Algo estava errado.

Como fotos antigas, seus dedos se esfarelavam. Como se ela fosse uma estátua velha demais, seus cabelos se partiram e se desfizeram em pó. Ela estava morrendo.

Ou, pior, estava sumindo.

Ela tentou falar, mas engasgou. Com medo, abraçou-o com força.

João agarrou-se a uma Ariane que mais parecia uma boneca esculpida em giz. Quando as pernas não suportaram o peso, ele se sentou. Quanto os olhos não seguraram as lágrimas, ele apertou-a com mais força, a despeito do medo de quebrá-la como se fosse porcelana frágil.

Ao redor deles, tudo começava a ruir e se desfazer como Ariane, e só o que ele conseguia fazer era abraçá-la.

Em silêncio e confusão, João esperou. As lágrimas escorreram, o medo cresceu. Ele tinha voltado dos braços de Beanshee por ela. Tinha vencido inimigos mais fortes por ser mais determinado... Por ela.

Chamando seu nome – um gesto tão simples - com força, com o coração e a alma, ela o tinha trazido de volta. Várias vezes.

E, quanto era ela a morrer – quando era ela a silenciar, ele deixava...?

Não podia ser assim. Podia?

Ele respirou fundo uma vez.

Duas.

Três.

E a chamou de volta.

E chamou de novo.

E de novo, até os pulmões arderem.

Numa Arzallum deserta, numa Andreanne em pedaços, ele gritou o nome de Ariane tantas vezes e com tanta força que sua voz poderia ecoar eternamente, como aquela que sussurrava através das parede do Majestade.

O corpo de giz se desfez. A fotografia gasta esfarelou-se. A porcelana quebrou.

E, junto com os ecos do último grito de João Hanson, também sumia Ariane Narin.

Linha

“O que eu não posso esquecer?”

Ariane olhou a mulher. Lágrimas rolavam da face envelhecida. O livro ainda estava nas mãos dela. E nas suas.

O coração da jovem bruxa batia acelerado. Por que continuava sonhando com aquela mulher? E como ela tinha ido para ali?

Lembrou-se de estar com medo. De estar nos braços de João, sentindo lágrimas quentes escorrerem do rosto de seu noivo-prometido para o seu.

E então estava ali.

Olhou a senhora sentada na cama, confusa.

Olhou o livro.

-O que você não pode esquecer? – perguntou, apenas por parecer o certo a fazer.

-Deles. – a senhora olhou o livro, triste.

-A senhora se esqueceu deles?

Ela fez que sim.

-Se ninguém se lembrar, tudo vai acabar.

Ariane sentou-se ao lado da senhora, novamente por parecer correto. Delicadamente, puxou o livro das mãos dela e abriu-o com cuidado na primeira página.

-Se eu ler, vai te ajudar a lembrar?

A senhora apenas sorriu.

Ariane sorriu de volta e, numa estranha tranqüilidade, saída de lugar algum, ela leu as primeiras palavras, quase num sussurro:

“Grandes poetas costumam chamar os países ou regiões de plaga”...

Colcha

-Ariane... Ariane... ARIANE!

E Ariane Narin abriu os olhos.

Seus cabelos, dedos e rosto – enfim, seu corpo – estavam inteiros. Ela estava nos braços de João Hanson, no abraço mais apertado do universo. As pessoas andavam, corriam e gritavam em volta deles.

Uma criança riu da cena inusitada que os dois proporcionavam aos feirantes de Andreanne.

-Ariane? – ele afrouxou o abraço, mas só um pouco. –‘Cê ta bem?

-Aham. – fez ela. – Só tem uma coisa.

-O quê? – naquele momento, qualquer coisa.

Ariane Narin disse, então, algo que o fez engasgar de vergonha e, por que não, medo:

-Você já me escreveu um poema?